直到天微亮，他才安稳地睡去，我也一觉睡到了中午两点。我醒来的时候他已经走了，只留下一张纸条。

第二天他没来，我打他电话，是一个老年男人的声音，对方自称是他的父亲。

我问学长在吗？对方沉默了好久，才哽咽地说...